Lars Larsen, lázeňské vany s vířivkou Mad Max z Chicaga, roving, opravář s opravou pro mnoho nouzových situací v lázních s vířivkou, není okouzlující postavou. Nemá moc nadšený ani rád malé řeči nebo vrozený. Pracuje každý den, brzy ráno, pozdě do noci. Je dlouhý a vyzáblý a vypadá trochu jako Lee Marvin s zubatým úsměvem a tvrdými modrými očima. A práce - ne tak vzrušující, jak si můžete myslet. Víte, jak jste se dnes probudil a přemýšlel o stavu americké vířivky SPA? Vím, že jsem to udělal. Myslel jsem, že to byl perfektní příběh pro Valentýna. Spojil jsem kulturu Hot Tub SPA se sexem, a tak jsem požádal Larse, aby mě nechal následovat ho na jeho kolech. Z nějakého důvodu to znělo jako dobrý nápad. O opravě vířivky SPA však není nic romantického.
Nebo vířivka SPAs.Ne v roce 2017.
SOUVISEJÍCÍ: TRENDING LIFE & STYLE NOVINKY TÉTO HODINY
Začnete svůj den opravářem Hot Tub SPA a zastaralými nápady, domníváte se, že se budete účastnit dvorních bacchanálů ve Schaumburgu, a nakonec stojíte vedle 58letého chlapa, který dělá elektrické práce a otáčí šrouby a posloucháte "Let It Be Be "při opakování. Snil jste o Fleetwood Mac a Laurel Canyon, o páře stoupající uvnitř sudů z redwoodů plněných dobře naolejovanými hedonisty a ocitnete se s blátem, který se shromažďuje u vašich nohou během 6 stupňové noci, a sledujete, jak se v manžetách Larsenových kalhot spěchá voda v bazénu a chill jeho holé ruce.
Zjistíte, že obdivujete údržbáře, chlapa, který určuje kulturu, kterou vyhodíme.
Přes rameno, ruce hluboko do vnitřností lázeňské vany, říká, že v posledních týdnech opravil starý iMac, výrobce ledu, mixér, mikrovlnnou troubu, sprchu, kotel, pedikérské křeslo. Pokusil se opravit televizi, ale bylo to příliš mokré. Představuje si, že mu bylo zaplaceno 5 000 dolarů za opravu otočných dveří v ordinaci lékaře, které jsou vždy rozbité. Říká, že lidé chtějí, aby vše napravil. Slyšeli o něm ústy. „Stále by většina lidí raději kupovala nové v těchto dnech. Kvůli Číně. Teď jsou to většinou SPA vířivky.“
Jeho středu začíná, jako obvykle, jíst SPAghetti ve 13:00 v Jimmy's Restaurant v Des Plaines. Přátelé a rodina ho označili za dezorganizovanou, i když jako mnozí dezorganizovaní lidé jsou i zvykem: Probouzí se, pije kávu, osprchuje se, káva, šaty, káva, jde k Jimmymu, sedí u baru, nikdy nepije alkohol. SPAghetti ve středu, krůta ve čtvrtek, halibut v pátek. Tento den, přes bar, pravidelně sledují televizi. Někde se odehrává obrovská soutěž. Mladá žena vstoupí s jasným očním stínem, kočičím okem, argyleovým svetrem. Přistoupí k Larsenovi.
Jsou to přátelé. Zeptá se, jestli je pryč, aby se potloukal s nahými modely v SPA SPA.
Larsen obrátí oči.
Říká, že v práci nikdy neviděl nahý model. Pracuje v dešťových srážkách, dešti, vedru a sněžení. Pokud vaše vířivka SPA mrzne a chystáte se prasknout, máte přednost. Jeho dodávka je vždy připravená, Safari 2000 GMC, ne tak bílý jako bílý nemytá tenisová obuv. V zadní části je prádelník přepracován jako skříň na zásobování součástkami. Na podlaze všechno ostatní: dráty, příjmy, nástroje. Vůně je zabalená.
Myslí nahlas. "Dnes jdeme ke dvěma klientům. Jeden v Burbanku potřebuje nový balíček SPA, jeden ve Wilmette potřebuje novou pumpu - pojďme sehnat toho chlapa Hot Tub SPA znovu! A pak to bude 6 nebo 7 nebo později "Udělal jsem to už dnes, předtím, než Jimmy. Obvykle to dělám tři denně. Sedm dní v týdnu. Pracuji nemocně. Musím. Žena na jižní straně mě žádá, abych teď vyšel už měsíc. Možná najdeme čas tam taky jít. “
Když jsem vyrůstal v Nové Anglii, říkal jsem mu, že SPA byl obchod se smíšeným zbožím.
Nikdy o tom neslyšel, říká. Pro něj bylo SPA místo, kde si nechal udělat nehty. Poprvé pracoval na lázni Hot Tub SPA a nazval ji SPA. "Když jsem se tam dostal? Byl to SPA SPA."
Stále zní překvapeně.
Ale stejně jako arkádové hry na mince, videorekordéry a psací stroje, SPA Hot Tub SPA nikdy úplně nezmizela. A pokud jej stále máte, zlomí se to. Larsen nevěděl mnoho o vířivkách s vířivkou, když je začal opravovat v roce 2007. Věděl, co všichni věděli: Byl to kulturní vrchol sedmdesátých let a jako lululemonské cvičební kalhoty a podložky na jógu dnes byly připojeny určité klišé životního stylu . SPA vířivky navrhl, že jste, dobře ... otevřený novým nápadům. Ale stejně jako všechno spolknuté popkulturou, její význam se proměnil, od životního stylu po terapeutický až po dnešní směsici zdraví a parodie. Bunny Slope, nový bar s barem pro retro lyžaře v hotelu Acme v severní části řeky North, nabízí zmrazené svařené víno a vířivku SPA. Podle jeho životopisce začal Hunter S. Thompson svůj den v SPA SPA s vířivkou s holubicí, šampaňským a miskou fettuccinu. Tyto obrazy dekadence, jakkoli byly datovány, nepomohly, když zasáhla Velká recese. Počet SPA, které se dnes prodávají (asi 180 000 za rok), je o polovinu nižší než před deseti lety. Dobrou zprávou však je, přinejmenším pro Larsena, že Illinois je nyní překvapivě čtvrtým největším trhem s horkými vanami v USA.
Konkurence mezi opraváři je navíc malá.
„Opravář vířivky v Illinois je osamělý vlk,“ řekl Bob Vanecek z Berwynu, který opravuje vířivky SPA od roku 1996. „V Illinois nemůže být víc než hrstka lidí, kteří opravují vířivky SPA "Možná proto, že pokud můžete opravit vířivku SPA, můžete opravit cokoli. Takže musíte být součástí opravy motorů a elektrikář, tesař a instalatér." Na otázku Larsena a jeho vrstevníků, mluvčí Asociace bazénových a SPA profesionálů, průmyslová skupina Hot Tub SPA, řekla: „To, co opravdu potřebujeme, jsou více jako oni.“
Larsen přinese pomocníka opraváře, jeho pěstounského syna a bratra, aby pomohli, když je příliš mnoho katastrof v horké vaně na jednoho osamělého vlka. Pojmenoval své podnikání All SPA Repair k diverzifikaci, protože si myslel, že by to mohlo přilákat tradiční SPA. Pokusil se to nazvat American SPA Service, protože jeho zkratka by byla nezapomenutelná. Ale porno společnost ho porazila. Abych byl upřímný, řekl, že o vířivkách SPA nikdy moc nepřemýšlel, než na nich pracoval. "Myslel jsem, že SPA Vířivky jsou věcí bohatých lidí. Viděl jsem tu show -" Jersey Shore "! To byl můj obraz SPA Vířivky."
SPA Vířivka je součástí naší kulturní představivosti v 60. letech, přes Kalifornii. Odtud se šířil po celé zemi a sliboval propustnost západního pobřeží, v každé subdivizi třícestný. Ale jak se konzervatismus osmdesátých let plížil a exploze krize AIDS, SPA vířivka přišla znamenat sleaze a shovívavost. Mysli na Al Pacina v "Scarface", propadl zpět do jeho ohromného SPA Hot Tub SPA, TV dálkového ovládání v jedné ruce, kubánského doutníku v druhé; Eddie Murphy na "Saturday Night Live", na sobě zlaté Speedo pro "James Brown je Celebrity Hot Tub SPA Party." V Clintonových letech šlo samoobslužné lázně SPA z dřevěného sudu na tvarovaný akrylát a bylo označeno jako terapeutické „SPA“. Přesto se však vířivka SPA stala kulturní zkratkou pro časovou warp („Austin Powers“, „stroj času Tub SPA SPA“) - nemluvě o populárním místě televizních vražd. Všechno, co potřebujete vědět o stavu SPA v horké lázni v pop kultuře, je shrnuto v titulku zpráv z prosince:
"Policie vyhledává údaje o Amazon Echo v vraždě SPA Hot Tub SPA v Arkansas Hot Tub"
Larsen si hraje s GPS svého iPhone a slučuje se na dálnici nedaleko od svého domu v Park Ridge. Když se podívá přes pruhy, říká: „Pamatuji si dámu na jednu práci. Oči filmové hvězdy. Měl novou vířivku SPA. Řekl jsem jí, že by neměla jít sama, zvlášť poprvé. Nic se nestalo. kluci, kteří říkají: „Moje přítelkyně přichází. Potřebuji, aby tato věc fungovala,“ ale nikdy nic nevidím. Lidé se k nim chovají jako k lodím a používají je jednou ročně. “ Po desetiletích propagace přínosů pro zdraví APSP uvedla, že marketingové studie naznačují, že se romantika znovu objeví. Přesto mi Larsen řekl: „Nesnáším, když vám prasknu bublinu, služby SPA SPA Vířivky, které vlastní, mají lidé s bolavými zády, hasiči, živnostníci. Ne mnoho mladých lidí.“
Přísahá na svůj GPS.
"Špatně, paní!" Odbočte vlevo na střední "? Ne! Žádná SPA vířivka tam dole!"
O několik okamžiků později dorazíme do Burbanku a vjedeme do uličky za malým domem v sousedství nižší střední třídy. Ulička je nezpevněná a zablácená. Larsen jde do zadní části svého dodávkového vozu a uklouzne na kolenech a popadne hliníkové pouzdro plné nástrojů, malý ohřívač SPAce, malý reproduktor pro hudbu. "Budeme tady chvilku," říká. Majitel, policejní důstojník, který není doma, dům prodává. Larsen musí nainstalovat nový elektrický řídicí systém. Pes ve dvoře vedle vyběhne rozzlobeně a štěká a tlačí nos přes plot s řetězem. Larsen odstraní víko z vířivky SPA a parní oplatky přes palubu. Poté odstraní panel k ovládacím prvkům. Když vrtá, zakazuje mu dásně - způsob, jakým Jordán vytáhl jazyk, když se namočil.
Slunce strká dovnitř a ven. Den trvá 11 stupňů. Z roury vytryskla voda a nasákla si kabát a zdálo se, že si toho ani nevšimne. Zkontroluje teplotu vody a zapojení. Počítač uvnitř vířivky SPA se restartuje dlouho. Čekání Larsen těžce dýchá a kouří. Říká mi o řece North North, která byla obří ledovou kostkou, ao tom, jak běhat po dálnici, aby získal části lázní Hot Tub SPA. Říká, že na sebe myslí jako na součást Sherlocka Holmese, na část MacGyvera. Říká, že dokáže opravit cokoli kromě parkovacích lístků a zlomených srdcí.
Vypráví mi svůj životní příběh.
„Můj otec byl raketový vědec během studené války, pracoval v Bell Labs, na MIT. Přesunuli jsme se z New Jersey do Washingtonu do Bostonu. Moje matka měla 12 dětí a byla učitelkou hudby - má 95 a stále jezdí. když mi bylo 17. Můj otec se vrátil do školy a stal se patentovým zástupcem. Neuvědomil jsem si, jak je chytrý, když jsem byl mladý. Věděl jsem jen, že nechci sedět v kanceláři, že jsem měl typ mysli, která byla zvědavá na to, jak věci fungují. Mám přirozenou afinitu k práci s límečkem. Opravoval jsem kola, když mi bylo 12. A když jsem byl starší, byl jsem dobrý v prodeji. Prodával jsem Electrolux vysává dveře ke dveřím "Takto jsem za 20 let vydělal slušné peníze. Prodával jsem komerční tisk a byl jsem agentem pro rezervace kapel v Chicagu. Začal jsem opravovat vybavení SPA - vany a židle atd. - kolem roku 2000, před ZCHO Vany."
Jeřáb hlavu a odečte teplotu.
„Někdy je romantika. Čas v lázni Vířivka je pomalý. Lidé rozdávali svíčky, pěkné závěsy foukaly do vánku. Je to magie ... počkejte, myslím, že musím jít do koupelny. Pojďme zasáhnout Dunkina.“ “
Larsen při jízdě nasazuje hudbu na salsu a shimmies, i když tak nepostřehnutelně je těžké říci, že i když si je vědom, že tančí. Ale tady je ta věc o Lars Larsen. Může to být toulavý, celodenní-celý-noční-24/7 Hot Tub SPA šílený Max z Chicaga, ale to, co opravdu chce dělat ... je tanec. Ve skutečnosti, pokud dostanete jeho záznamník, vysvětlí ve své zprávě, že opravuje vířivky SPA po celý den a tančí celou noc. Většinou ve středu tančí v Hubcaps v Schiller Parku a každou druhou sobotu v hotelu Drake. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country two-step. Tančil roky. Jeho nejnovějším partnerem je žena, kterou nazývá Connie Corvette, „protože je rychlá a hladká.“
Zavolá jí, když jdeme domů k vířivce. Dostane zprávu, zanechá zprávu, říká, že dnes večer tančí. Pak zavěsí a povzdechne si. Je unavený. Je pozdě v den. Jezdíme bez mluvení.
„Stroj času na horké vany SPA,“ říká nakonec. "To musíte vidět."
Jeho domov je malá bílá krabice. Panna Marie sedí na předním dvoře vedle Buddhy. Larsen běží dovnitř, aby získal vanuovou pumpu pro práci ve Wilmette. Místo je nejasně domovem. Sam Licausi, jeho (dospělý) pěstounský syn, říká: „Ačkoli Park Ridge je považován za bohatší město, nikdy jsme nebydleli nad svými prostředky a často jsem přemýšlel, jestli děláme své prostředky.“ Larsenův dům nazývá „spíše dílnou“, sbírkou laviček a úklidových částí, které přicházejí s kuchyní a koupelnou. Larsen zde žije teoreticky. Většinu času pronajímá pokoje přátelům a známým, včetně vlastní ložnice. Spí u své přítelkyně. Udržuje stabilní tok peněz přicházejících, říká. „Nepotřebuju obývací pokoj,“ říká.
Larsen je starý druh nenáročný, druh, který si sám sebe nevšímá. Je vtipný a nedbale chytrý a zdá se, že pracuje na instinktu. Stojí mimo svůj domov a kouří, než se přesune na další vířivku SPA. Uvnitř Steve Werthe, jeden z jeho někdy pomocníků, se posadil ke stolu a upevnil desku s vířivkou. Sám vlastní autoservis a pracoval jako hudebník a údržbář v domácím mazlíčku. Později mi říká, že Larsen „je velmi dobrý člověk, na vinu. Rád dává lidem lidi pod křídlo. Drží tento kruh Stoogesů. Je to druh Moe. Myslí si, že je jeho úkolem udržet lidi v bezpečí a zaměstnat "Neví, jak říct ne. Má dost, aby přežil. O půlnoci přijímá pracovní hovory. Momentálně žije. Předpokládám, že je to záviděníhodné místo."
Na cestě do Wilmette zapadá slunce. Chladné píšťaly proti dveřím van. Larsen se věnuje hudbě a nad houpačkou Ben E. Kinga popisuje věci, které vytáhl z SPA SPA. Mrtvá kůže a mrtvé listy, koagulovaný opalovací olej. Nic děsivého. Ne, velkým problémem s vířivkami TÚV většiny lidí není, říká se, žádné teplo - zvláště v tomto ročním období.
Jezdíme v tichu.
Pokud v novinách slyšíte jen o vířivkách SPA, můžete si myslet, že velkým problémem jsou vraždy a šílené nehody. Kývne a pokrčí rameny. Podle Komise pro ochranu spotřebitele v letech 1999 až 2009 došlo ve Spojených státech k 800 úmrtím v horké vaně. V roce 2015 byl kanadský pár, který navštěvoval cílovou svatbu své dcery v Mexiku, nalezen mrtvý v lázni Vířivka: Měli sex a manžel měl mrtvici, zemřel, zhroutil se na manželku a utopil ji.
Larsen mi říká, ano, zemřel jednou - tak nějak. Bylo to ve zprávách, říká. A skutečně to bylo v televizi, na Tribune atd .: „V roce 2009 jsem měl infarkt v restauraci Pickwick v parku Ridge. Při jídle jsem se zhroutil. Byl to můj cholesterol.“ Učitel střední školy (který byl plavčíkem) provedl ústa v ústech, potom přišel zdravotník s defibrilátorem, aby ho šokoval. Měl pár blokovaných tepen - asi 95 procent blokováno. Neměl žádné zdravotní pojištění. Stále ne.
Jak říká, na jeho nohou sedí prázdná krabička cigaret.
Zastavíme se před domem Wilmette, který si Larsen uvědomí těsně před tím, než se zastavíme, je vlastně na hranici Evanston. Dům je pěkný a velký a SPA Spa je na zahradě, vedle pramene vánočních světel navlečených přes zahradní rám. Klient, přátelský muž středního věku, je již venku a vypadá uvolněně. Říká: „Najít někoho, jako je Lars, je těžké. Tato vana je starší a mnoho společností na tom nechce pracovat. Lars ano!“ Je těžké říct, jestli ho Larsen slyší. Vede prodlužovací šňůru kolem vany a resetuje čerpadlo, pak nedbale drží ruku proti otevřené trubce, jak voda proudí prsty, přes betonovou terasu a kolem kolen. Mezi měkčením hadičky a zahříváním dlaní pracuje malou tepelnou pistoli tam a zpět.
Zmíním se o chladu, o vodě.
„Jo, ale rád pracuji,“ říká ve tmě rázně, jako by opakoval mantru. "Práce je můj přítel." Nelíbí se mu pracovat a mluvit, a později ve vaně dokončil svou myšlenku: „Podívej, i kdybych měl milion dolarů, byl bych chlap, který řídí bílou dodávku. Ztrácím peníze za jídlo, ne na velkých výletech, honosných autech. Žiji v mých prostředcích. Raději bych to opravil než kupoval nové. Raději bych všechno rozebral a zachránil, co dokážu, než něco vyhodím. Věci byly jednou cennější než práce, a teď je to opak."
Je to nejblíže, co celý den přišel k prohlášení o misi.
Říká, že neodejde do důchodu. Říká, že jeho plíce jsou v "velmi dobré kondici". Říká, že práce poskytuje spoustu cvičení. Říká, že stejně pravděpodobně zemře náhle, stejně jako jeho dědeček. "Jen doufám, že je to na tanečním parketu a ne když opravuji vířivku SPA."
Tu noc tančí, k Drifterům a Elvisovi a Spravedlivým bratřím. Je středa. Dělá to, co slíbil, že udělá. Nechává to všechno na tanečním parketu.
